Все знают Тони Старка как гения, миллиардера, плейбоя и филантропа. Стэн Ли открыто признавал, что списал Железного человека с Говарда Хьюза. Но если Тони Старк управлял вымышленной Stark Industries, то реальный Говард Хьюз построил настолько огромную, дикую и трагичную жизнь, что она до сих пор кажется вымыслом сценаристов.

Вот история о том, как мальчик-вундеркинд с кучей детских травм покорил авиацию, кинематограф, постели красивейших женщин планеты и… проиграл войну с собственной психикой.

Часть 0. Детство: Как рождаются гении и безумцы

Маленький Говард рос в атмосфере роскоши, но его детство трудно назвать счастливым. Именно тогда зародились как его невероятный инженерный гений, так и будущие ментальные кошмары.

Вундеркинд-изобретатель: Говард рос замкнутым, но невероятно умным ребенком. В 11 лет он собрал первый в Хьюстоне радиопередатчик, став первым лицензированным радиолюбителем в городе. В 12 лет он соорудил мопед, приделав к обычному велосипеду старый мотор от паровой машины.

Материнская гиперопека: Его мать, Аллен Стоун Хьюз, панически боялась бушевавших тогда эпидемий (холеры, полиомиелита). Она превратила жизнь сына в стерильный ад. Каждый день она тщательно осматривала его тело, заставляла часами мыться, проверяла чистоту зубов и запрещала общаться с другими детьми, видя в них источник заразы. Именно мать заложила в подсознание мальчика мизофобию (панический страх микробов), которая спустя годы уничтожит его разум.

Сиротство в 18 лет: Когда Говарду было 16 лет, его мать внезапно умерла от осложнений после операции. Через два года от инфаркта скончался и его отец — успешный изобретатель бурового долота. В 18 лет парень остался круглой сиротой с огромным наследством, контролем над патентами отца и твердым намерением доказать миру, что он способен на большее.

Часть 1. Империя Хьюза: Как ковались миллиарды

Вместо того чтобы просто прожигать отцовские деньги, Хьюз превратил Hughes Tool Company в плацдарм для захвата мировых рынков.

Авиационный гигант (Hughes Aircraft): Его компания стала ключевым военным подрядчиком США. Хьюз строил экспериментальные самолёты, а позже его фирма создала первый в мире действующий лазер, первые искусственные спутники связи (серия Syncom) и аппараты Surveyor, которые первыми совершили мягкую посадку на Луну.

Властелин неба (Trans World Airlines): Хьюз выкупил контрольный пакет акций TWA — одной из крупнейших авиакомпаний мира. Он лично тестировал новые пассажирские лайнеры, заставляя инженеров переделывать их под свои стандарты. Именно благодаря Хьюзу гражданская авиация стала массовой и роскошной.

Покупка штата Невада: Когда в конце 60-х Хьюз приехал в Лас-Вегас и заселился в отель Desert Inn, владельцы попытались выселить странного постояльца, который никогда не выходил из номера. Хьюз просто купил этот отель. А вслед за ним скупил ещё 5 крупнейших казино-отелей, местный аэропорт, огромные участки земли и стал крупнейшим частным землевладельцем и работодателем в Неваде.

Секретный подрядчик ЦРУ: В 1974 году по заказу ЦРУ компания Хьюза построила гигантское судно Hughes Glomar Explorer. Официально миллиардер объявил, что собирается добывать ценные металлы со дна океана. На самом деле судно построили для секретного подъёма затонувшей советской подводной лодки К-129 с глубины 5 километров (проект «Азориан»).

Часть 2. Кинобезумства ради крутого кадра

Параллельно с многомиллиардными сделками Хьюз взрывал Голливуд. Современные продюсеры на его фоне — просто дети в песочнице.

Собственный воздушный флот: Для фильма «Ангелы ада» (1930) про летчиков Первой мировой Хьюз скупил 87 настоящих военных самолетов, создав крупнейший частный флот в мире. Когда нанятый режиссер заявил, что трюк в воздухе слишком опасен, Хьюз уволил его, сам сел за штурвал и разбился. Он выжил, получил тяжелые переломы, но кадр пошел в фильм.

Миллионы в помойку ради звука: Фильм был почти готов и стоил безумные $2 млн, но тут в кино пришел звук. Хьюз без колебаний выбросил весь немой материал, уволил актрису с плохим акцентом, нанял никому не известную Джин Харлоу (сделав ее секс-символом) и переснял всё заново. Бюджет вырос до рекордных $4 млн, но фильм разорвал прокат.

Физика декольте: Для фильма «Вне закона» (1943) Хьюз, будучи инженером, лично спроектировал специальный бюстгальтер на металлических косточках (push-up) для актрисы Джейн Расселл. Цензоры полгода запрещали фильм из-за откровенного декольте. Хьюз устроил из этого пиар-кампанию века с постерами: «Фильм, который они не хотят вам показывать!». Итог — кассовый хит.

Часть 3. Главный плейбой Голливуда

Хьюз относился к женщинам как к искусству: страстно, масштабно и с легким налетом безумия. В его постели побывали практически все топ-актрисы того времени.

Кэтрин Хепбёрн: Их роман длился несколько лет и был самым ярким. Говард, чтобы произвести впечатление, мог посадить свой личный самолет прямо на поле для гольфа, где она играла. Когда киностудии объявили Хепбёрн «ядом для кассовых сборов», Хьюз просто выкупил права на пьесу «Филадельфийская история» и подарил ей. Фильм по этой пьесе вернул Кэтрин на вершину Олимпа.

Ава Гарднер: Их отношения напоминали поле боя. Хьюз был патологическим собственником: он наводнил Голливуд частными детективами, которые следили за каждым шагом его женщин, и прослушивал их телефоны. Ава Гарднер этого терпеть не стала. Во время очередной ссоры она запустила в миллиардера тяжелой мраморной пепельницей, пробив ему голову. Хьюз… восхитился ее характером и после этого пытался вернуть ее еще несколько лет.

Рита Хейворт, Джин Тьерни, Лана Тёрнер: Список его побед бесконечен. Хьюз действовал как настоящий Старк: если ему нравилась актриса, он мог арендовать для нее целый отель, подарить авиакомпанию или скупить все билеты на ее спектакль, чтобы сидеть в зале в полном одиночестве.

Часть 4. Враг внутри: Детские кошмары возвращаются

У Тони Старка были проблемы с сердцем и алкоголем. У Говарда Хьюза врагом была его собственная психика. К 40 годам детские триггеры, заложенные матерью, и тяжелая форма ОКР (обсессивно-компульсивное расстройство) взяли свое.

Ситуацию добили многочисленные авиакатастрофы. Испытывая собственные самолеты, Хьюз несколько раз разбивался. Чтобы заглушить постоянную адскую боль от травм, он плотно подсел на кодеин и валиум. Наркотическая зависимость окончательно разрушила его ментальное здоровье, превратив жизнь миллиардера в сущий ад:

Изоляция в темноте: Хьюз мог на несколько месяцев запереться в темной комнате. Однажды он провел 4 месяца в темном кинозале, питаясь только молоком и плитками шоколада, бесконечно пересматривая фильмы.

Салфеточный протокол: Он приказывал слугам передавать ему вещи только через несколько слоев стерильных салфеток Kleenex. Сами слуги перед входом в его комнату должны были пройти многоступенчатый ритуал мытья рук и надевать белые перчатки. Передвигался по комнате миллиардер тоже в коробках из-под салфеток на ногах, чтобы не касаться пола.

Отказ от гигиены: Панически боясь внешних микробов, Хьюз перестал следить за собой. Он месяцами не стриг ногти и волосы (они отросли до плеч), неделями не мылся и не чистил зубы. Свои отходы Хьюз собирал в специальные банки.

Личный телеканал от бессонницы: Жесточайшая бессонница мучила его до конца дней. Чтобы развлечь себя ночью в Лас-Вегасе, он купил местный телеканал KLAS. Если миллиардер засыпал посреди фильма, он звонил на студию и приказывал дежурному режиссеру перемотать пленку назад или запустить кино заново. Весь город по ночам подстраивался под киносеанс одного безумного гения.

Финал

К концу жизни в 1976 году самый богатый человек планеты превратился в живой скелет весом всего около 40 кг. Когда он умер на борту самолета, летевшего в больницу, ФБР пришлось идентифицировать его тело по отпечаткам пальцев — настолько он был неузнаваем.

Марвел подарили Тони Старку шанс искупить грехи и красиво спасти вселенную. У реального «Железного человека» красивого финала не случилось — его поглотила тьма собственного разума, зародившаяся еще в глубоком детстве. Но его след в истории бизнеса, кино и авиации остался навсегда.

Если хотите увидеть, как вся эта дикая смесь космоса, ЦРУ, кино, страсти и безумия выглядела изнутри — посмотрите фильм «Авиатор» Мартина Скорсезе с Леонардо Ди Каприо.

Господа, если я скажу, что Альба-Юлия — это просто крепость, я совру. Это город-крепость, где каждый век оставил свой след.

Тактико-технические данные (для формальности, господа)

Местоположение: город Альба-Юлия, жудец Алба, Трансильвания, Румыния. Крепость стоит на плато, где ранее располагался римский каструм легиона XIII Gemina (II век н.э.), а затем — средневековая столица Трансильвании Балград.

Площадь и периметр: около 70–110 гектаров. Протяжённость стен — около 12 километров. Это реально город-крепость.

Форма: нерегулярный семиугольник (гептагон), который вместе с семью бастионами образует форму звезды — типичный почерк школы Вобана.

Количество бастионов: 7. Названы в честь святых и великих полководцев: Евгения Савойского, Святого Стефана, Святой Троицы, Святого Михаила, Святого Карла Борромео, Святой Елизаветы и Святого Капистрано.

Количество ворот: если считать парадные, то 6 (шесть). Три с восточной стороны, три с западной. Четыре из них — монументальные, украшенные барочной скульптурой. Седьмые ворота (скорее, просто вход) — непарадные, с северной стороны.

Время строительства: 1714–1738 годы. Двадцать четыре года непрерывной стройки.

Заказчик и автор проекта:

• Инициатор: Принц Евгений Савойский.

• Архитектор: Итальянский военный инженер Джованни Морандо Висконти. Умер от чумы в 1717 году, не дожив до завершения работ.

Бюджет: оценочная стоимость — от 1 до 3 миллионов золотых гульденов. Только на одни ворота №3 ушло 30 000 флоринов.

Рабочая сила: свыше 20 000 румынских крестьян, согнанных со всей Трансильвании. Многие погибли; ещё двадцать лет после завершения стройки власти выплачивали пенсии вдовам и сиротам.

Статус сегодня: восстановлена и открыта для публики. Один из главных туристических объектов Румынии.

Три эпохи на одном плато

Началось всё с римлян. В 106 году император Траян, покорив даков, основал здесь лагерь легиона XIII Gemina. Легион стоял здесь почти триста лет, охраняя золотые рудники Апусени и контролируя проходы в Карпатах. Фрагменты римских стен и ворот до сих пор можно увидеть под современными укреплениями — если знать, куда смотреть.

Затем пришли венгры. В Средние века здесь вырос Балград — столица Трансильванского княжества. Княжеский дворец, построенный ещё в XV веке и расширенный при Яноше Запольяи и его вдове Изабелле Ягеллонке, видел и королев, и объединителя трёх княжеств Михая Храброго.

Именно здесь в 1600 году впервые прозвучала идея единой Румынии — за три века до того, как она стала реальностью. В 1975 году, в год 375-летия первого объединения Румынии, на фасаде дворца позади памятника скульптором Хорией Флэмэнду был выполнен барельеф длиной 6,2 метров и высотой 3 метра. На нём изображён Михай Храбрый, принимающий дань от трёх Дунайских княжеств.

А в XVIII веке пришли Габсбурги. И они, будучи хорошими хозяевами, не стали сносить старое — они просто накрыли его барочной звездой в стиле Вобана.

Почему Вобан? Звезда над Трансильванией

Выбор системы Вобана для Альба-Юлии не случаен. Это был золотой стандарт фортификации XVIII века.

Что такое система Вобана? Это не просто «звезда», а трёхлинейная система обороны. Первая линия — внешние укрепления (контргарды, равелины, прикрытый путь), которые заставляют врага терять людей на подступах. Вторая линия — основные бастионы с артиллерией, простреливающие все подходы. Третья — внутренняя цитадель, куда можно отступить даже в безвыходном положении.

В Альба-Каролине реализован второй, улучшенный вариант, когда вторая линия командует над первой, позволяя вести огонь даже в случае захвата внешних укреплений. Каждый из семи бастионов имеет длину стороны от 110 до 135 метров, высоту — 12 метров, а толщину стен у основания — 2,5 метра. Стены наклонные — чтобы ядра рикошетировали. Между бастионами — рвы шириной до 25 метров, через которые можно было перебраться только по подземным потернам.

Всё это было рассчитано на гарнизон до 10 000 человек. Собственные колодцы, цистерны, мельница в бастионе Капистрано, два пороховых склада, кузницы и мастерские — крепость могла жить своей жизнью месяцами.

Но, господа, есть в этой блестящей инженерии и трагическая нота. Изначально проект Висконти был ещё амбициознее: планировалась четвёртая линия обороны — внешние люнеты, которые должны были охватить окрестные холмы. Но к 1738 году боевые действия сместились на юг, к границам с Турцией. Денег не хватило. Габсбурги свернули стройку. Крепость осталась на 3/4 завершённой. И, что самое удивительное, она так никогда и не участвовала в войне с турками. К тому моменту, как её достроили, османы уже не угрожали Трансильвании.

Ворота, которые говорят

Но если фортификация — это скелет крепости, то её душа, господа, — в воротах. Их здесь шесть. И каждые — отдельная история.

Третьи ворота (Ворота Карла VI) — самые парадные. Они похожи на триумфальную арку.

Отсылка к Константину Великому, который выиграл битву у Мильвийского моста, потому что увидел этот знак на небе. Габсбурги позиционировали себя как наследников Рима и не стеснялись об этом кричать камнем.

Но есть у этих ворот и мрачная страница. Над ними находится камера, где в 1784–1785 годах держали Хорию — одного из вождей крестьянского восстания. Хорию и Клошку казнили колесованием на соседнем холме. Кришан покончил с собой в тюрьме, не дожидаясь мучительной казни.

Крепость, построенная для подавления бунтов, стала свидетелем самого отчаянного крестьянского восстания в Трансильвании. Сарказм истории.

Княжеский дворец и королевские короны

А теперь, господа, перенесёмся в те времена, когда Альба-Юлия была не гарнизонной крепостью, а столицей княжества.

Княжеский дворец стоял здесь ещё в XV веке, я уже написал об этом выше. Когда пришли Габсбурги, они не снесли дворец, а просто превратили его на триста лет в казарму. Княжеские покои стали солдатскими спальнями, а парадные залы — армейскими складами.

И только в 2024 году, после многолетней реставрации, дворец открылся для посетителей. Теперь там — музей с интерактивными экспозициями.

И это, господа, — символ всей Альба-Юлии: каждая эпоха не закапывает предыдущую, а надстраивается над ней.

А ещё в крепости — два собора.

И орган с 2209 трубами! Представляете, господа?

А через дорогу — православный Кафедральный собор Коронации, построенный в 1921–1922 годах.

Здесь родилась Великая Румыния

Но главное место в крепости, господа, — это не бастионы и не соборы. Это Зал Союза.

Это событие, господа, перевернуло историю региона. И произошло оно не в парламенте, не во дворце. Оно произошло в крепости, построенной Габсбургами для подавления любых бунтов. История любит иронию.

Сейчас в Зале Союза — музей и мемориал. А 1 декабря здесь проходит главный государственный праздник страны: военный парад, факельное шествие, концерты. Крепость становится эпицентром национального единства.

Жизнь внутри стен: праздники и фестивали

Но, господа, Альба-Каролина — это не только прошлое. Сегодня внутри крепости проводятся десятки мероприятий в год.

Apulum Roman Festival — каждый август. Реконструкции битв даков и римлян, бои гладиаторов, мастер-классы по чеканке монет и резьбе по кости. Можно даже увидеть реконструкцию рабского рынка!

Barockada — фестиваль старинной музыки в июле. Органные концерты в католическом соборе. Это вам не солдатская казарма, господа.

"Древности и легенды" — антикварная ярмарка. Десятки коллекционеров со всей Румынии съезжаются в крепость. Можно купить старинные карты, монеты, книги, иконы и даже винтажные автомобили — и всё это в тени бастионов, под прицелом пушек, которые уже никуда не стреляют.

Вердикт полковника

Господа, когда я в первый раз описывал Альба-Каролину, я говорил о ней как об учебнике фортификации. И это правда. Но я упустил главное: этот учебник — живой.

Здесь есть всё:

• Две тысячи лет истории — от римского каструма до современной Румынии.

• Княжеский дворец, который стал казармой, а потом музеем.

• Ворота, которые помнят и триумфы императоров, и последние часы крестьянских вождей.

• Два собора — один с органами, другой с королевскими коронами.

• Зал, где родилась новая страна.

А ещё — праздники. Фестивали. Ярмарки. Концерты. Там, где когда-то звучали пушки, теперь звучит музыка. Там, где солдаты маршировали, теперь маршируют реконструкторы. И это, господа, лучшая судьба для старой крепости: не просто стоять и молчать, а жить и говорить с людьми.

Хорошая тактика вечна, господа. Но хорошая жизнь внутри стен — лучше.

Доклад окончен, господа. Полковник идёт пить чай и размышлять о том, что самый лучший рапорт — тот, который заставляет читателя не просто узнать факты, а захотеть поехать и увидеть всё своими глазами.

Спасибо за наводку. Альба-Каролина стала одним из любимых объектов полковника.

Поскольку Альба-Юлия — хоть и маленький, но все-таки целый город, там гораздо больше есть чего посмотреть, чем в обычной крепости. Поэтому рекомендую зайти на сайт и посмотреть хотя бы фотографии. Там будут стены в самых разных ракурсах, 7 ворот, а не только одни, оба собора изнутри и снаружи, куча кафе и многое другое.

Австралия — это уникальная страна-континент, где благодаря изоляции сформировалась невероятная экосистема, а население сочетает высокий уровень жизни с поразительными географическими и историческими парадоксами.

Топ-10 самых удивительных фактов об Австралии:

1. Материк-государство: Австралия — единственный континент на Земле, территория которого полностью принадлежит одному государству.

2. Больше кенгуру, чем людей: По данным переписей, количество кенгуру здесь превышает 40 млн особей, что почти вдвое больше населения страны (около 26 млн человек).

3. Царство сумчатых: Около 85% местных растений, млекопитающих и лягушек не встречаются больше нигде в мире. Самые известные примеры эндемиков — коалы и утконосы.

4. Рекордная длина забора: Для защиты овечьих пастбищ от диких собак динго был построен забор длиной 5614 км. Он длиннее Великой Китайской стены и пересекает континент с востока на запад.

5. Смертоносная фауна: Материк славится обилием ядовитых существ. Например, тайпан — самая ядовитая змея в мире, а в прибрежных водах обитает крайне опасная медуза — морская оса.

6. Город контрастов: В Мельбурне проживает крупнейшая греческая диаспора за пределами Греции. По численности греческого населения он уступает только Афинам.

7. Земля верблюдов: Парадоксально, но в диких пустынях Австралии обитает более 1 миллиона диких верблюдов — самое большое их поголовье в мире.

8. Рай для серферов: Здесь расположены одни из лучших в мире мест для серфинга и виндсерфинга, а общая береговая линия насчитывает более 10 тысяч пляжей.

9. Сон по 20 часов: Эндемичные коалы спят около 20 часов в сутки из-за низкой питательности и калорийности их основного рациона — листьев эвкалипта.

10. Дом на рифе: Знаменитый Большой Барьерный риф настолько огромен, что его уникальную структуру можно разглядеть из космоса невооруженным глазом.